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Litteratursociologi - et 
tilbageblik 
I mere end et halvt århundrede har jeg iszr beskzftiget mig med 
litteratursociologi og med massekulturens problemer. Med 0kono- 
misk statte fra Institut for Socialforskning ved Frankfurt Universitet 
påbegyndte jeg i 1926 studiet af tyske forfattere i 1800-tallet.' I disse 
studier kan man måske spore den samfundskritiske ånd, der fik denne 
gruppe af unge forskere ved instituttet til at forkaste konventionelle 
forskningsmetoder og til a t  s ~ g e  nye og dristigere veje i analysen af 
samfunds- og humanvidenskabernes emneområder - kort sagt dens 
mod til at s0ge uden for det akademiske elfenbenstårn, livor speciali- 
ster lod sig lede af deres faglige interesser uden nogen som helst 
samfundsmzssig eller moralsk bevidsthed. Jeg n0d det privilegium at 
vzre et af de farste medlemmer af denne gruppe, som jeg tilsluttede 
mig i 1926 på opfordring af Max Horkheimer og Friedrich Pollock. 
De år, jeg var under uddannelse, helligede jeg mig studier i sociolo- 
gi og litteratur. Senere, i mit fnrste selvstzndige arbejde, sagte jeg at 
anvende det, jeg havde lz r t  af Marx, Freud og den store europziske, 
filosofiske tradition, med henblik på en nytolkning af europzisk litte- 
ratur fra renaessancen og frem. Som mange andre intellektuelle i mine - 
kredse var jeg dengang overbevist om de vestlige samfunds forfald. Vi 
oplevede alle Hitlers fremmarch som en trussel og betragtede den 
som et udtryk for, at resten af den såkaldt civiliserede verden var 
przget af forfaldet. Hver af os sergte, ud fra sin egen viden og sit eget 
interessefelt, a t  fortolke historiske og samtidige problemer på en så- 
dan måde, at vi kunne afslare deres samfundsmzssigt regressive eller 
progressive karakter. Vi forkastede forestillingen om nvzrdifri vi- 
denskab« som en utilgivelig afvisning af det moralske ansvar, der 
påhvilede dem, som - i skarp kontrast til gennemsnitsbefolkningens 
elendige situation - havde den nådige skzbne at leve en tilvaerelse 
som intellektuelle. Hvis nogle af formuleringerne i det fnlgende fore- 
kommer partiske eller ligefrem vrede, vil jeg ikke bede om undskyld- 
ning herfor. Tvzrtimod ville sådanne beskyldninger glzde mig. Der 
var grund nok til vrede - i det videnskabelige virke som i det offentli- 
ge liv. 
Fra min skoletid har jeg vzret draget mod litteraturen, og det er 
bestemt ikke noget tilfzlde, at jeg i adskillige år  arbejdede som tysk- 
lzrer ved et gymnasium i Frankfurt, inden jeg blev knyttet til institut- 
tet. Jeg har en mistanke om, at jeg fra begyndelsen nzrede en forkzr- 
lighed for litteraturkritik, for som zldre studerende og ung lzrer 
havde jeg oplevet, hvor utroligt banalt litteraturundervisningen blev 
grebet an af de fleste undervisere, ganske i overensstemmelse med de - - 
officielt godkendte fagb~ger. F ~ r s t  og fremmest var jeg imidlertid 
irriteret over det totalt konventionelle valg af litterzre tekster. Efter- 
som jeg i årene efter F ~ r s t e  Verdenskrig levede som en politisk radi- 
kal, omend ikke ligefrem rabiat revolutionzr, ung mand, forekom det 
mig helt naturligt, at jeg udnyttede mine praktiske erfaringer fra 
undervisningen og det politiske liv i mit teoretiske arbejde ved insti- 
tuttet. 
Jeg opdagede snart, at jeg var helt isoleret i mine f o r s ~ g  på a t  
bedrive litteratursociologisk forskning. Man sBgte i det hele taget 
nzsten forgzves efter fagfzller, hvis man Bnskede at nzrme sig en 
litterzr tekst ud fra en kritisk samfundsteori. Der var ganske vist 
Franz Mehrings artikler, som jeg lzste med interesse og udbytte; men 
trods forfatterens beundringsvzrdige hzderlighed og kompromisl~se 
politiske radikalisme, overskred han nzppe grznsen for den sociali- 
stiske journalistik. Han skrev fundamentalt på samme måde om litte- 
ratur som om politik og ~konomi.  Georg Lukács havde endnu ikke 
offentliggjort sin vzsentlige rzkke af vzrker om marxistisk zstetik og 
litteraturfortolkning. Naturligvis blev jeg dybt b e r ~ r t  og påvirket af 
hans glimrende lille bog Romanens Teori (1920), som jeg nzsten kunne 
udenad. Udover Levin Schuckings lille vzrk om den litterzre smags - 
sociologi, var den eneste anden store påvirkning, jeg kan erindre, 
Georg Brandes' monumentale vzrk om hovedstromninger i det 19. 
århundrede. 
Ikke desto mindre var jeg modig, for ikke a t  sige overmodig, nok til 
at planlzgge en a m b i t i ~ s  rzkke af samfundskritiske vzrker om 
- - 
fransk, engelsk, spansk og tysk litteratur, som skulle tage udgangs- 
punkt i de ovennzvnte studier. Min opmzrksomhed rettede sig iszr  
mod forfattere og litterzre skoler, som den etablerede tyske kritik 
enten straffede med total fortielse (for eksempel »Det unge Tysk- 
land« og Friedrich Spielhagen) eller hzvede op i en tåge af idealistisk 
sniksnak (Goethe og romantikerne) eller degraderede til halv-folklo- 
ristisk antropologi (C. F. Meyer og Gottfried Keller). 
I disse studier begrznsede jeg mig til narrative former for littera- 
tur. Af grunde, som jeg mener er samfundsmzssigt og kunstnerisk 
holdbare, er det min opfattelse, at romaner og fortzllinger u d g ~ r  den 
vzsentligste litteratur i 1800-tallets Tyskland. Skant jeg ingenlunde 
skammer mig over disse vzrker fra min ungdom, kan jeg se deres 
svagheder. Hvis jeg skulle skrive dem igen, ville jeg afgjort vzre  
mindre håndfast i etableringen af de forbindelser, jeg trak mellem 
litteratur og forfattere på den ene side, og den sákfundsmzssige 
infrastruktur på den anden. I senere udgivelser pravede jeg at  analy- 
sere formidlingen mellem basis og overbygning, mellem sociale bevz- 
gelser og ideologier med starre varsomhed; men mit syn på den sam- 
fundsmzssige verden og min tro på nadvendigheden af at  forene 
samfundsteori og litterzr analyse har ikke zndret  sig på nogen funda- 
mental måde. Gennem de sidste årtier er litteratursociologi efterhån- 
den blevet mere af en modesag. Mine samtidiges skriverier har tit 
forblaffet mig, fordi nogle - ofte i et unadigt kompliceret og esoterisk 
sprog - er så optaget af >>formidlingsformer~, at forbindelserne mel- 
lem social vzren og social bevidsthed nzsten udviskes. 
Det f ~ r s t e  nummer af Zeitschrift $7 So~ialforschung - det eneste vi 
nåede at udgive i Tyskland, inden Hitler-natten sznkede sig - giver 
et begreb om, hvad Kritisk Teori betyder: nemlig et perspektiv, base- 
ret på en fzlles kritisk grundholdning, som anlzgges på alle kulturfz- 
nomener uden nogen sinde at gare krav på at  vzre  et system. Den 
omfatter kritisk analyse af filosofi, akonomi, posykologi, musik og 
litteratur. 
Kritisk Teori - et begreb vi i avrigt farst begyndte at  anvende hen 
imod 30'rnes slutning - bar således ikke forstås som andet og mere 
end denne kollektive »fællesnzvner«. Som den eneste overlevende 
fra de f ~ r s t e  år i 20'rne, faler jeg mig nzsten ubehageligt til mode ... 
Hvorfor skulle jeg overleve og ikke de andre, som i 1926 i n d b ~ d  mig 
til at  deltage i et intellektuelt fzllesskab, som de havde skabt i institu- 
tionaliseret form to å r  tidligere? Vi talte ikke om >>Kritisk Teori« på 
det tidspunkt, og tanken om en >>skole« var os helt fremmed. Vi var 
og forblev »nej-sigeres i traditionen fra Hegels szrlige form for nega- 
tion; hver af os p r ~ v e d e  at  formulere, hvad der var galt fat inden for 
hans specielle område og dermed også i vort samfund. Vi placerede 
os bevidst i periferien af den etablerede magt. Som det vil fremgå, 
betragter jeg endnu i dag denne placering i periferien, denne margi- 
nalitet, som den vigtigste kategori for mig, i mit arbejde, måske end- 
da  i min egen opfattelse af livet. Gennem de sidste 50 år har ledetrå- 
den i mit arbejde vzret en ubrudt beskzftigelse med den europziske 
litterzre arv, sidelabende med en kritik af den vare- og ord-produk- 
tion, som finder sted i et manipuleret og manipulerbart massemar- 
ked. Jeg skal prave at skitsere min kritiske fremgangsmåde. 
For nu a t  Izgge ud med det allervigtigste: Kunst og forbrugsgoder 
bar holdes skarpt adskilte, og jeg kan ikke bifalde nogen af de nutidi- 
ge bestrzbelser - i radikale kredse både i Europa og USA - på a t  
udviske dette skel. Ganske vist kan forbruget af zgte  kunst også gares 
til massekultur og spille en rolle i manipuleringen af samfundet. Lad 
mig blot minde om Wagners rolle i Hitler-årene, som Theodor Ador- 
no har skrevet udfarligt om. Mere besynderlige eksempler kan f.eks. 
findes i teaterinstruktionens historie, når borgerlig snusfornuft trivia- 
liserer zgteskabets og kzrlighedens iboende tragik. Her tznker jeg 
<eks. på en engelsk opfarelse af Othello i 1700-tallet, hvor Moren ikke 
drzber Desdemona i den sidste scene, men indser sin egen fejl og 
beder hende om tilgivelse, så at de kan leve lykkeligt sidenhen; eller 
på en Munchen-opsztning omkring århundredeskiftet af Ibsens Et 
Dukkehjem, hvor Nora ved stykkets slutning ikke lukker daren udefra, 
men indefra, og går tilbage til sin kedsommelige mand - for kvindens 
plads er trods alt i hjemmet. Disse eksempler afspejler tydeligt det 
sociale klima. På den anden side findes der visse vzrker, oprindeligt 
produceret som forbrugsartikler, der opsuges i folkekunsten eller ret- 
tere i den folkloristiske mytologi, men de er sjzldne grznsetilfzlde. 
Jeg må også pointere, at der eksisterer visse forskelle på forholdene i 
USA og Europa. I USA er litteratursociologi noget, der ret snzvert 
knytter sig til indholdsanalyse af massekultur og studiet af massekul- 
turens virkninger med szrlig vzgt på kommerciel og politisk propa- 
ganda. Den model, der anvendes i disse studier, er behavioristisk - og 
det vil sige ahistorisk. Litteratursociologi i betydningen analyse af 
kunst er stadig suspekt. I Europa eksisterer der i dag, faler jeg, en 
tilbajelighed til at opfatte et kunstvzrk som en manifestation af en 
ideologi slet og ret. Dermed ber~ves  det sin szrlige integritet, sin 
historisk betingede, men også rationelt skabende og erkendelsefrem- 
bringende rolle. Eller for at sige det mere provokerende: Den marxis- 
tiske litteraturforskning er ikke blot fuldstzndig adzkvat ved analy- 
sen af massekultur, den er også uomgzngelig. Over for kunsten selv 
må den imidlertid a.nvendes med den yderste forsigtighed, og den må, 
som en kritik af samfundsmiessige illusioner, begriense sig til de rest- 
fienomener, der er utvetydigt ideologiske af natur. 
Sagt endnu stzrkere: Kunsten belzrer, massekulturen indoktrine- 
rer. Det betyder, at  den sociologiske kunstanalyse må vzre  varsom, 
supplerende og selektiv, mens en sociologisk analyse af massekultur 
må vz re  altomfattende, for massekulturens produkter er udtryk for 
og symptomer på de  processer, der befordrer individets selvresigna- 
tion i et fuldstzndigt forvaltet samfund. 
Jeg vil nu gå over til at  tale om kunstvcerkets litteratursociologi. 
Adorno har engang sagt: nKunstvzrker besidder kun storhed, for så 
vidt de  lader det tale, som ideologien fortier. De overskrider, om de så 
vil det eller ej, den falske bevidsthed.« Litteratur er ikke ideologi; vi 
beskzftiger os ikke med forskning i ideologi - i stedet retter vi vor 
opmzrksomhed mod den szrlige sandhed, det specifikt erkendelses- 
mzssige aspekt, det litterzre vzrk  videregiver. Denne opmzrksom- 
hed bringer os ikke i selskab med nogen variant af »ny-kritikken«, 
tvzrtimod indebzrer den beskzftigelse med kunstens social- og virk- 
ningshistorie, sådan som det skitseres i Marx' bemaerkninger om den 
grzske tragedie og Balzac's romaner. Her ville jeg godt pege på de 
store temaer i litteraturen, som jeg opfatter dem fra et sociologisk, 
kritisk perspektiv. F ~ r s t  det mest generelle. Litteraturen er den eneste 
pålidelige kilde til den menneskelige bevidsthed og selvbevidsthed, til 
individets erfarede forhold til sin verden. Socialiseringsprocessen, 
den sociale resonansbund for det private, det intime og det individu- 
elle, hzves til bevidsthed af kunstneren i hans egen tid, men f ~ r e s  
tillige videre i vor tid og fungerer derved som et stadigt korrektiv til 
vor falske bevidsthed. Opmzrksomhed om denne side af kunsten er 
f ~ r s t  blevet et vigtigt tema i den intellektuelle debat gennem de sidste 
50 år, d a  den vestlige verden kom i alvorlig krise med totalitarismens 
opkomst. Kunstsociologien er i sandhed en af Minervas ugler. Litte- 
ratursociologi i egentlig forstand b0r fortolke det, der synes fjernest 
placeret i forhold til samfundet, som den gyldigste nngle til forståelse 
af samfundet og iszr  af dets problemer. I 0vrigt er psykoanalysen, 
som afslnrer den samfundsmzssige dimension af kroppens og psykens 
mest intime sider, et m~nstereksempel på det, jeg sigter til. Szrlig 
vigtig er  for mig den kritiske litteratursociologis rolle i analysen afdet  
intimes og privates sociale resonansrum, afdzkningen af den sam- 
fundsmxssige betingethed bag fznomener som kxrlighed, venskab, 
forholdet til naturen, selvfremstilling og lignende. Dette er ikke ens- 
betydende med reduktionisme. Litteratur er ikke et kildemateriale 
slet og ret. Jeg afviser alle forscag på at betragte litteraturen som et 
redskab til erhvervelse af data og facts om institutioner som cakono- - 
mien, staten og retssystemet. Det skulle forbydes samfundsforskere 
og socialhistorikere at betragte litteraturen som en kilde til råmateri- 
aler. Det, litteraturen lxrer os at forstå, er, hvorledes individernes 
socialisering lykkes eller mislykkes under konkrete historiske betin- 
gelser, i konkrete perioder. Stendhals romaner, f.eks., og isxr Lucien 
Leurmien, ville vxre en fremragende kilde til studiet af, hvorledes erfa- 
ringsformerne xndres, fra en feudal til en aristokratisk til en borgerlig 
individtype. 
Hvis man finder det, jeg hidtil har sagt, for formalistisk, så må det 
kritiske perspektiv endnu engang accentueres. Når jeg omtaler histo- 
rien om individets socialisering, taler jeg samtidig om dets lidelsers 
såvel som dets lidenskabers historie. Den litteratur, jeg er fortrolig 
med, nemlig vesteuropxisk litteratur siden 1600-tallet, er historien 
om menneskelige lidenskaber under en stadigt eksisterende krise, den 
lange, bitre beretning om spxndinger, lafter, forrzderi og d0d. Det 
borgerlige samfunds litteratur synligg~r individets permanente krise. 
O m  litteratur er kunst a fg~res  af, om og i hvilket omfang den fremstil- 
ler krisen som permanent. Og  dermed er vi ude på randeksistensens, 
marginalitetens, risikofyldte område. 
Den mest yderliggående form for randeksistens, nemlig den bevid- 
ste eller ubevidste kritik af samfundet, formuleres med styrke af de 
personer, der ved, at humanitetens dadsdom allerede er beseglet, 
inden vi når vores sociale tilvzrelses såkaldte blomstringsperiode. 
Stendhal lader i Rsdt og Sort en af de figurer, han identificerer sig med, 
udtale: »Det eneste, jeg kan se, der kendetegner et rigtigt menneske, 
er en dadsdom ... Alt andet er til k ~ b s . «  Og  et halvt århundrede senere 
udtaler Walter Pater i sin Renaissance: Studies in Art  and Poetry falgende: 
Godt! Vi er alle condamné, som Victor Hugo siger: vi er alle underlagt en dmdsdom, som 
er udsat på ubestemt tid - les hommes sont tous condamné a mort auec des sursis indé'nis: vi er 
tildelt et interval, og derpå forsvinder vi ud i ukendtheden. Nogle tilbringer dette 
interval i slmvhed, nogle i lidenskabelig bevzgelse, de klogeste, i det mindste blandt 
»denne verdens bern«, lever det i kunst og sang.' 
Dette betyder, i nyromantikerens sprog, a t  kun kunsten kan kommu- 
nikere det sandt gode i menneskeliv og erfaring, et lafte om lykke, 
som forbliver uopfyldt. 
Hermed er jeg nået til det der f ~ r s t  og fremmest kendetegner mar- 
ginaliteten, nemlig kunstnerens egen sociale placering. Hans syn på 
verden er skzvt, men fra sin skzve vinkel ser han den, som den er, 
nemlig fordrejet. Kunstneren er ikke nogen cartesianer, men en dia- 
lektiker, der retter sin opmzrksomhed mod det idiosynkratiske, det 
der ikke passer ind i systemet. Det er kort sagt de menneskelige 
omkostninger, der optager ham, og derved g0r han fielles sag med 
Kritisk Teori, med det kritiske perspektiv, der selv er en del af en 
kritisk praksis. 
Kunstvzrkets marginalitet reprzsenteres af grupper, situationer 
og protagonister. For det frarste ser Kritisk Teori den litterzre kunst- 
ner som sin forbundsfzlle, når han er talsmand for kollektivet af udsted- 
te: de fattige, tiggerne, forbryderne, de sindssyge, kort sagt alle dem, 
der bzrer samfundets byrde. Her finder man imidlertid kunstens 
sande dialektik manifesteret på en måde, som - i overensstemmelse 
med Adornos ovennzvnte bemzrkning - g0r det meningslrast at tolke 
den som ideologi slet og ret. I forfatterens genskabelse, der kommer 
virkeligheden nzrmere, end den ubearbejdede virkelighed selv grar, 
vises det, hvorledes kollektivet af de profit- og privilegiel~se legemlig- 
g0r menneskets f ~ r s t e  natur. I de elendiges kollektivitet afslnres mu- 
ligheden for sand menneskelighed ikke som en forvr~ngning,  men 
som en iboende anklage. Der ligger en dialektisk ironi i dette, at  de, 
der mindst passer til en triviel, borgerligt-ideologisk forestilling om 
individet, er dem, der bzrer en frigjort, autonom menneskeligheds 
mzrke. 
M å  jeg her tillade mig a t  referere til min analyse af Cervantes' 
vzrker som eksempel på skildringen af socialt marginaliserede 
grupper: 
))Der er to komplementzre måder, hvorpå man kan betragte Cer- 
vantes' outsider-figurer: de er udskud i det samfund, der har f o r s t ~ d t  
dem, og de er, med selve deres eksempel, moralister. 
Alle disse marginaliserede skikkelser, tiggerne, svindlerne, sigraj- 
nerne, de sindssyge, er affald fra det samfund, de enten ikke ransker at 
tilhrare, eller med vold er udstradt af Men samtidig med at  de ankla- 
ges, drammes og spzrres inde, er de selv på deres side anklagere. Med 
selve deres eksistens forkaster de en verden, de  aldrig har skabt, og 
som ikke vil vide af dem. Ved at  give disse mennesker stemme srager 
kunstneren måske at skabe ubehag hos dem, der lukrerer på den - 
herskende orden. Forfatterens stemme er tabernes stemme. Denne 
anden måde at  betragte de  udstradte på fnrer os tilbage til begrebet 
om det utopiske. De u d s t ~ d t e  har ikke kun den negative funktion at 
rette anklage mod samfundsordenen; de viser også positivt, hvad der 
er menneskets sande bestemmelse. Alle tjener de til at vise frem mod 
et utopisk samfund, hvor enhver har ret til afvige, som han lyster - 
med det resultat, at selve fxnomenet afvigelse forsvinder. Udskuds- 
samfundet af r ~ v e r e  og tyve, som udaver deres erhverv i udkanten af - .  
Sevilla, og sigajner-samfundet i sin lejr uden for Madrid, er groteske 
prototyper på et utopisk samfund: enhver arbejder i overensstemmel- 
se med sit talent, og alle er fzlles om alt. 
Meningen med Cervantes' kritiske idealisme trzder endnu klarere 
frem i Den lille Sigqner. Gruppens overhoved siger: »Vi  overholder 
strengt venskabets lov; ingen mand kaster lzngselsfulde blikke efter 
en anden mands kvinde; vi lever fiigjort fra skinsygens bitre forban- 
delse.« På tzrskelen til det nye samfund beskriver Cervantes den lov, 
der styrer det, og konfronterer det med dets erklxrede målestok: det 
autonome og moralsk ansvarlige individ. O g  dette ansvarlige og uaf- 
hxngige menneske findes kun i udkanten af det samfund, der på én 
gang frembringer og udstader det.<<3 
Et kritisk perspektiv på de marginalgrupper, der portrxtteres i 
litteraturen, må iszr  fremdrage kvindens placering som det mest 
radikale eksempel. Lige siden renxssancen har forfatteren ladet kvin- 
deskikkelser vxre de sandt revolutionzre kritikere af samfundets 
mangler. Ibsen sagde engang: »Det moderne samfund er ikke et 
menneskesamfund; det er kun et mandssamfund.« Denne diskrimine- 
ring af kvinder har imidlertid ikke kun negative, men også positive 
konsekvenser. 
Ibsens mznd gar aldrig selv, som de przker, og det eneste princip, 
de  selv falger - den personlige vindings materialistiske princip - 
vedkender de sig aldrig. Også kvinderne er materialistiske, men deres 
materialisme er af en helt anden art, og farst og fremmest formuleres 
den åbent. Der er en bevidst dramatisk ironi i dette, a t  moral prxkes 
af egoisterne, mens egoisme przkes af moralens bxrere. 
For det andet er situations-marginaliteten og gruppemarginaliteten 
t z t  forbundet med hinanden. Vigtige eksempler kan man finde i 
Shakespeares stykker, iszr  i Stormen, i Kong Lear og i Timon of Athens, 
hvor personerne drives ud i den civilisationslase naturs vildmark. 
Her opfattes naturen ikke som et råmateriale, der kan misbruges og 
udnyttes af et klassesamfunds magtbegxr - en udbytning der svarer 
til den, de  allerede omtalte udstsdte grupper udszttes for. Når natu- 
ren i disse stykker udtrykkeligt fremstår som de  utzmmede elemen- 
ter, bebuder det samtidig en forsoning af menneske og natur. Den 
oprarte natur g0r fzlles sag med det oprsrte menneske for a t  damme 
et ondt samfund. I Stormen udtrykkes dette tydeligt, når den ubundne 
natur farer menneskets anden natur, dets tingsligsjorte og samfunds- 
skabte maske, tilbage til hans sande natur. Den absolutte fattigdoms 
marginalisering (ikke at  forveksle med Robinson Crusoes situation), 
som til at  begynde med rammer Prospero, Lear og Timon, udvikler 
sig efterhånden til at  blive en velsignelse, og dermed til en foregribel- 
se af utopien. Utopien (vil jeg påstå med al mulig styrke uden at  
kunne fore bevis), utopien forstået som forsoningen af menneskets 
forste natur og naturen, er - skjult eller åbenlyst - det fundamentale 
tema i al autentisk littertur. 
For det tredje: når protagonisten selv optrzder som en marginaliseret 
figur, er syntesen mellem marginalgrupper og marginalsituationer 
skabt eller i det mindste foregrebet, lige fra Rabelais' Pantagruel til 
f.eks. Gunter Grass' Bliktrommen og helt op til allernyeste tid. I disse 
vzrker er der ingen som helst lighed mellem klassesanifundets gen- 
nemsnitsindivid og protagonisten. Don Quixote er symbolet på en 
kritik af det borgerlige samfund og dets fremmanipulerede konformis- 
me, i dets senfeudale skikkelse omkring år  1600 og frem til nutiden. 
Han er det ahistoriske symbol på en zgte  historisk materialisme. Når 
han optrzder tosset, er han ved sine fulde fem; når han agerer irratio- 
nelt, er han i virkeligheden rationel. Han er den eneste, der virkelig er 
lykkelig, nzsten salig - just fordi han betragter samfundet fra sin 
skzve kritiske vinkel og »retter det ud« med sine fantastiske gernin- 
ger. Han forer sin kritiske idealisme ud i praksis, og derved reprzsen- 
terer han alle individers udfoldelse af deres muligheder. Skont han 
- 
odelzgges og til sidst dor, legemliggor han stadig en foregribelse af alt 
det, livet kunne vzre. Hans fantasier rzkker frem mod det, der forbli- 
ver usynligt i denne beskadigede verden. Eller for at  citere Hegel: 
I (Cervantes') Don Quixote drejer det sig om en =del natur, hos hvem ridderidealet 
bliver til forrykthed, idet hans eventyrlige oplevelser szettes ind i en fast, vclafgrznset 
tilstand, hvis ydre trzek er formet efter en nwjagtigt skildret virkelighed ... Don Quixote 
er, med al den forrykthed, der kendetegner ham og hans sag, et fuldstzndigt sikkert 
gemyt, eller snarere består forryktheden kun deri, at han er og bliver så sikker på sig 
selv og sin sag.4 
Kort sagt: i ham, gennem ham, virkeliggores sammenfaldet mellem 
teori og praksis. 
Inden jeg kort vil omtale massekulturens problenifelt, vil jeg som 
overledning endnu engang henvise til Stendhal, som efter min me- 
ning mesterligt analyserer de erfaringer, der er forbundet med sociali- 
seringsprocessen. Han foregriber, rigtignok på en nu forzldet måde, 
et samfundsklima, hvor konformismen totalt overd~ver  den zgte  er- 
faring. Det er ,just niassekulturens vigtigste kendetegn. Når Lucien, i 
Lucien Leuwen, hverken kan udholde det dekadente restaurationssam- 
fund eller den nye borgerlige verdens juste-milieu, sysler han - som 
helten i Wilhelm Meisters Rndreår med ideen om at udvandre til Ame- 
rika. Citatet taler for sig selv: 
Lucien havde f d t  en sådan trnstesl0shed, siden han kom til Nancy, a t  han i mangel af 
bedre lod sig opsluge af  denne republikanske skrivelse. »Det bedste for dem alle ville 
være at sejle til Amerika ... Skulle jeg sejle iiied dem ... Helt  så tosset er jeg ikke ... J e g  
ville kede mig i Amerika midt iblandt mennesker, som rigtignok er absolut ærlige og 
fornuftige, men grove, og som ikke tænker på  andet erid r l ~ l l o r r . « ~  
Kedsomhed er nsgleordet; det er den oplevelsesmåde, 1800-tallets 
kunstnere giver udtryk for ud fra det samme perspektiv som Kritisk 
Teori, stillet over for det moderne livs frembrydende manifestations- 
former. 
Mine egne analyser af massekultur benytter termen »kedsomhed«, - 
fordi den peger på den vxsentligste faktor: den forkrsbling af fantasi- 
en, som hxmmer kunstnerisk erfaring og giver manipulationens krxf- 
ter frit spil. Et par eksempler kan belyse, i hvilket omfang ~forvalt-  
n i n g e n ~ ,  d.v.s. undertrykkelsen, af fantasien er en del af massekultur- 
industrien. I USA, som i Tyskland, er bogklubber big bu.siness. Et 
firma, der hedder Time Books, bebuder et ~ lzseprograma.  Mod en 
beskeden sum lover programmets ophavsmznd os tre-fire bsger om 
måneden og opfordrer os til at  deltage i en »tilrettelagt lxseoplevel- 
se« med garanti for, at  »du vil kunne lxse bredt og udbytterigt, selv 
om din tid er begrxriset ... I stil og indhold er disse mange bager 
t idlnse.~ Udvalgets pålidelighed er hxvet over al tvivl: »Program- 
mets styrke ligger i, a t  udgiverne har brugt tusinder af timer for at  
finde svar på de spargsmål, som også d u  må have stillet dig mange 
gange ... Det er en del af deres job at  udvxlge de fa bnger, der hxver 
sig skyhnjt over alle andre.<< Vi forsikres om b~gernes  vxsentlighed, 
kvalitet og relevans: »I hvert enkelt tilfxlde vil udgiverne skrive 
szrlige introduktioner, som understreger, hvad der er enestående ved 
bogen, hvilken indflydelse den har haft eller vil fa, hvilken plads den 
indtager i litteraturen og i samtidens t x n k n i n g . ~  Oven i alt dette 
kommer indbindingen, der giver projektet en art  religiss nimbus: 
»Bagerne er indbundet i holdbare, smidige bind, magen til dem der 
anvendes ved indbinding af kostbare bibler og m e s s e b ~ g e r . ~  
Et andet eksempel: The Literary Guild, en af de mest succesrige 
amerikanske bogklubber, lancerede for nylig en billig szrudgave af 
Anna Karenina, Madame Bovary og Dumas' Camille. Annoncens ord 10d: 
Disse tre klassiske romaner, som ni1 udgives samlet i en smukt indbundet serie, fortzller 
historien orn en trio af tragiske og uforglemmelige kvinder, som satte deres liv ind p i  
kzrligheden og derved inistede alt. Tolstojs Anna Karenina, som vender sit aristokrati- 
ske miljcl ryggen for at  fcllge sin kzrligheds stemme, Dumas' Carnille, som yder de 
stclrste olie for den mand, hun elsker, og Flauberts Madame Bovary, en blid drclmmer- 
ske, hvis romantiske lzngsel fclrer til voldsomine handlinger. 
Disse eksempler viser, hvorledes massekulturen degraderer kunst til 
forbrugsartikler. Kzrlighedens sejre og nederlag, som de opleves af 
Fausts Gretchen eller Anna Karina, er, når det kommer til stykket, 
ikke eviggyldige udsagn om kvindens natur, men må ses som specifik- 
ke tolkninger af kvinders situation under bestemte forhold. Det ville 
ikke vzre et nz r  så groft udtryk for massekulturens manipulatoriske 
overgreb, hvis eksperterne, i stedet for at kaste sådanne bnger billigt 
ud på massemarkedet, havde erklzret, a t  disse kvinder alle er neuro- 
tiske og afgjort ville klare sig bedre i dag efter en psykoanalytisk 
behandling! Kort sagt, organiseringen og »forvaltningen« af fantasi- 
en er overtaget af sociale kontrolorganer. Dette markeds produkter er 
legitime genstandsområder for adfzrdsvidenskaberne; i denne sam- 
menhzng er reduktionismen i sandhed en adzkvat model. 
Massekulturen udtrykker og forstzrker de forskrifter i det senkapi- 
talistiske samfund, som fremtvinger et falsk fællesskab. I den forstand 
har jeg altid betragtet mine studier som politiske. Iszr  to eksempler 
falder mig ind, som forekommer mig symptomatiske for den @delagte 
borgerlige selvbevidsthed og for den gennemgribende mentale af- 
magt, der przger brede dele af mellemlagene. Det ene eksempel har 
med genre, det andet med reception af litteratur at gure. De to fzno- 
mener er t z t  forbundet. 
Et af mine arbejder havde som emne modtagelsen af Dostojevskij i 
Tyskland ved århundredeskiftet, som den er dokumenteret i et omfat- 
tende antal b0ger såvel som i artikler, tidsskrifter og aviser. Det stod 
mig snart klart, at den voldsomme interesse for Dostojevskijs vzrker 
ikke nodvendigvis var en f ~ l g e  af deres zstetiske kvalitet, men snarere 
af dybere socialpsykologiske behov. Dostojevskij var - med Goethe 
som mulig undtagelse - dén litterzre figur, der blev skrevet mest om 
på det tidspunkt. Analysen af materialet viste, at modtagelsen af 
Dostojevskijs vzrker afslorede de vzsentlige idiosynkrasier i en tid 
przget af total krise for det tyske samfund: forgabelsen i kunstnerens 
såkaldte irrationalisme; det påståede mysterium i individets liv; en 
svzlgen i nsjzlens natsider«; glorificeringen af forbryderens adfzrd 
- kort sagt uundvzrlige elementer af det, der siden indoptoges i 
nationalsocialismens psykologiske sublimering af volden. 
At receptionsundersegelser kan have socio-politisk signifikans så 
jeg bekrzftet adskillige år  efter, da jeg kiggede nzrmere på anmeldel- 
ser af den forfatter, som jeg - år  far det blev åbenbart - havde anset 
- - 
for nazi-sympatiser, nemlig Knut Hamsun. Historien om modtagel- 
sen af Hamsuns vzrk kan afspejle udviklingen i politisk bevidsthed 
fra liberalisme til den autoritzre stats paroler. Den borgerlige littera- 
turkritik overraskede ikke n z r  så meget som de socialdemokratiske 
reaktioner. Hvis man lzser de  kommentarer om Hamsun, der offent- 
liggjordes i det tyske socialdemokratis ferende teoretiske tidsskrift, 
Die Neue Zeit, finder man i 90'erne en klar politisk markering: Ham- 
suns romaner b0r forkastes, de fremstiller ikke levende mennesker, 
men snarere uklare holdninger, der intet har a t  gere med positivt 
samfundsforandrende bevzgelser. 
Hvis man imidlertid kigger på udgaver af Die Neue Zeit fra begyn- 
delsen af Ferste Verdenskrig og årene umiddelbart efter krigen, fin- 
der man lovprisninger af den samme forfatter, som tyve år tidligere 
var blevet så entydigt affzrdiget. Det, der ferhen var blevet fordemt - - 
som >>tom a t m o s f z r e ~  og »ren nervepirring«, blev nu opfattet som 
>>gribende skildringer af livet og sjzlen, hvori den mest livagtige 
virkelighed med al dens lys og skygge hzver sig til sindbilledlig tolk- 
ning af livets dybder*. Den forfatter, der havde forekommet de tidli- 
gere kritikere a t  vzre  »et formlest udråbstegn i en melankolsk lzne- 
stola, var nu vokset til >>ensom storhed<<, og han kunne ikke sammen- 
lignes med andre uden vanhelligelse af geniet. Hans romaner havde 
tidligere vzret »så flygtige som atmosfzren«, nu var de pludselig 
blevet >>en parabel over det evige<<. 
Efter Ferste Verdenskrig istemtes lovsangen både af borgerskabets 
liberale talsmznd og af reprzsentanter for det proletariat, som Ham- 
sun sådan foragtede. Den konventionelle borgerlige kritik og den 
socialdemokratiske i Die Neue Zeit indgik i samme konstellation: en 
politisk resignation, en Izngsel efter ideologisk forferelse, som trive- 
des i brede sociale grupperinger i Centraleuropa. 
Mine genre-studier undersegte den biografiske mode. Jeg prevede 
at  analysere den populzre biografi i to forskellige samfund for at se 
den som udtryk for vzsentlige zndringer i den politiske og samfunds- 
mzssige struktur. Det ferste studie nåede jeg at  gennemfere i Tysk- 
land, fer 1933. I dag kan man nzppe  forestille sig den syndflod af 
populzrbiografier, der oversvemmede Europa og Tyskland. Allerede 
i 1918 var populzrbiografien det klassiske eksempel på eskapist-litte- 
ratur for det tyske borgerskab. Biografien både fortsztter romangen- 
ren og vender den på hovedet. I den borgerlige roman fungerer doku- 
mentationsarbejdet som råmateriale. Det stik modsatte galder popu- 
lzrbiografien, Her overtager de forskellige former for dokumentation, 
hele overflndighedshornet af hårde data, begivenheder, navne, breve 
o.s.v., de sociale relationers plads og bliver individets lznker. Indivi- 
det er så at sige ikke andet end et typografisk element, en spalteover- 
skrift på rejse gennem bogens begivenhedsforlnb, en undskyldning, 
slet og ret, for et smagfuldt arrangement af en bestemt materialesam- 
ling. ~ o ~ u l z r b i o ~ r a f i e n s  helte har ikke nogen individuel skzbne, de 
er kun funktioner af det historiske. En relativisme, der sjzldent er 
denne litteraturs udtrykkelige credo, lurer overalt. De stores bevidste 
kynisme er totalt fravzrende, hvad der er tilbage er behovet for at 
tilslnre tabernes hjzlpelnshed. 90'ernes, fin-de-sikcle-periodens, zste- 
tik er indbegrebet af handlingsudfoldelse i sammenligning med den 
lammelse og svaghed, der udgår fra disse populzrbiografier. I disse 
vidnesbyrd om de dndeliges udndelighed, i denne labyrint af superla- 
tiver og proklamationer om det enestående, som fornuften aldrig kan 
gnre sig håb om at vise os vej gennem, er forfatterne mindst lige så 
fortabte som deres lzsere. 
Populzrbiografier i USA fungerede i en anden samfundsmzssig 
sammenhzng. Hvad jeg prnvede at vise i min undersngelse af massei- 
dolernes triumf i adskillige vidtudbredte amerikanske ugeblade var 
en strukturel forandring i behandlingen af populzrbiografier i over- 
gangsperioden fra den liberale kapitalisme til den manipulerede kol- 
lektivisme. Jeg betegnede det som zndringen fra produktionens ido- 
ler til konsumtionens idoler. Mens de såkaldte helte omkring århun- 
dredeskiftet reprzsenterede produktionslivet, blev disse »helte<< i
slutningen af 30'rne og begyndelsen af 40'rne i stigende grad erstattet 
af sportsfolk og folk fra underholdningsbranchen, isxr fra filmen, og 
det, der tilsyneladende gav dem »nyhedsvzrdi«, var deres privatliv 
snarere end deres arbejdsfunktioner. Den identifikation, lzseren blev 
tilbudt, var ikke lzngere opstigningen til forretningsmzssig succes, 
men snarere hengivelsen til efterlignende forbrug. Alligevel er der i 
sidste instans fzllestrzk mellem det tyske og det amerikanske fzno- 
men, sknnt de optrzder i forskellige politiske sammenhznge. Som jeg 
udtrykte det dengang: 
Men afstanden mellem det, et gennemsnitsindivid kan udrette, og 
de  krzfter og magter, som bestemmer over dets liv og dnd, er blevet 
så uovervindelig, at identifikation med normaliteten, ja endog med 
den filistrnse kedsommelighed, bliver den ivrigt opsngte mulighed for 
tryghed og flugt. Det giver en slags trnst for den lille mand, der er 
blevet udelukket fra Horatio Alger-dr~mmen, og som opgiver at  finde 
vej gennem storpolitikkens og forretningslivets frygtindgydende vild- 
nis, at se sine helte som en lang rzkke almindelige fyre, som enten 
elsker eller afskyer whiskysjusser, cigaretter, tomatjuice, golf og sam- 
menkomster - przcis som han selv. Han ved, hvordan han skal begå 
sig i forbrugs-sfzren, her kan han ikke komme ud på det dybe. Ved at 
indsnzvre sin horisont kan han opleve den belranning, det er, at blive 
bekrzftet i sine egne fornajelser og aversioner ved at blive delagtig- 
gjort i de stores fornrajelser og aversioner. De store, forvirrende debat- 
emner på politikkens og rakonomiens område, de  fortoner sig i ople- 
velsen af at vzre ét med de store og respektindgydende i forbrugs- 
s f ~ r e n . ~  
Med en tilsyneladende profetisk indsigts kraft taler Shakespeare - i 
Hamlets 3 .  akt, 2 .  scene -om den trussel mod individets autonomi, der 
udgrares af den samfundsmzssige manipulation - omend Shakespeare 
ikke kunne have forestillet sig, at Gyldenstjernerne i sidste ende, 
nzsten 400 år senere, ville besejre Hamlet'erne: 
Hamlet: Se, spil på denne flajte. 
Gyldenstjerne: Det kan jeg ikke, herre. 
Hamlet: Jeg beder Jer. 
Gyldenstjerne: Jeg forsikrer, jeg kan ikke. 
Hamlet: Jeg banfalder Jer. 
Gyldensfjerner Jeg kender ikke et eneste greb, nådige herre. 
Hamlet: Det er så let som a t  lyve. Styr disse lufthuller med Jeres fingre og tommelen, giv 
dem luft med Jeres mund, så vil den udsende en såre veltalende musik. Se her, det er 
klapperne. 
Gyldenstjerne: Men dem kan jeg ikke beherske, så der kommer velklang frem; jeg kan ikke 
kunsten. 
Hamlet: Nå, kan I så se, hvor ussel en ting I gar mig til. I vil spille p å  mig! I vil lade som 
I kender klapperne på mig, I vil rive hjertet ud af min hemmelighed! I vil labe mig 
igennem fra min dybeste tone op til den nverste i mit omfang. O g  der er megen musik, 
herlig rast i dette lille instrument; men I kan ikke få det til at sige noget - Guds blod! 
Tror I jeg er lettere a t  spille på end en flnjte? Kald mig hvad instrument I vil- I kan nok 
klemme på mig, men - I kan ikke spille på  mig!' 
Gyldenstjerne reprzsenterer, om man vil, massekulturen, som for- 
midler social beherskelse, som prraver at tvinge individet til lydighed 
og spiller på det som på et passivt, men velstemt instrument. 
Det endelige resultat udtrykkes klart af den amerikanske lyriker 
Randall Jarrell, som siger falgende i sin bog Poetry and the Age: 
Digteren lever i en verden, hvis aviser og blade og bmger og film og radiostationer og 
TV-stationer har mdelagt mange, mange menneskers evne til a t  forsta rigtig digtning, ja 
alle slags rigtig kunst ... den typiske artikel i vore ugeblade iiidsukrer et hvilket som helst 
emne i den samme bevidstlmse, linde stram af  sentimental »nienneskelighed«.n 
Jarrell kontrasterer Goethes udsagn: »Den digter, som et leksikon 
kan holde trit med, er ikke noget vzrda med Somerset Maughams: 
>>Den smukkeste kompliment, han nogen sinde havde modtaget, var 
et brev, hvori en af hans lzsere sagde: »Jeg har lzst  Deres roman 
uden at  vzre neidt til at slå et eneste ord op i en ordbog.<<« OgJarrell 
ender med at konstatere, a t  npopulzrlitteraturen har nu i så lang tid 
undladt at overlade noget som helst til fantasien, a t  fantasien selv er 
begyndt at svinde ind«. Kort sagt, fantasiens hendnen betyder også 
frihedens endeligt. 
Jeg kan ikke sige noget endegyldigt om den zgte kunstneriske 
erfarings muligheder i nutiden. Kendskabet til stor kunst er utvivl- 
somt vokset, men kendskab uden den zgte erfaring, der er funderet i 
kritisk åbenhed, tjener kun til at underst~tte systemet. Kendskab og 
erfaring udelukker hinanden. Jeg nzrer stzrk bekymring for den 
zstetiske erfarings muligheder forstået som frihedsbevidsthed i nuti- 
dens verden. Mere kan jeg ikke sige. Hvad jeg her har preivet at 
videregive har måske ikke så meget vzret et resumé af mit arbejde 
inden for litteratursociologien, som det har vzret et kapitel af en 
måske lige lovligt anmassende intellektuel selvbiografi - en selvbio- 
grafi, som imidlertid uden falsk beskedenhed er sig områdets margi- 
nale placering bevidst. Som intellektuel er det vitterligt muligt, og 
måske nnskeligt, a t  leve i periferien. Og  det har litteratursociologien 
givet mig udmzrkede betingelser for! 
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